Entre árvores e campos

Saí cedo, antes que o sol tivesse coragem de esquentar a estrada de terra. O orvalho ainda pesava nas pontas do capim, e cada passo deixava um rastro escuro no verde prateado do campo. Lá no alto do morro, uma figueira velha esperava como quem guarda um segredo há mais de cem anos.

Existe um silêncio que só os lugares abertos conhecem. Não é ausência de som — é a soma de muitos sons pequenos: o vento passando pelo trigo, um quero-quero reclamando ao longe, o estalo seco de um galho que decide, finalmente, cair.

As árvores que contam o tempo

Toda árvore é um relógio que não tem pressa. A figueira do morro já viu gerações de bois pastarem sob sua sombra; o ipê da porteira avisa, com suas flores, que o inverno está indo embora. Aprendi a reconhecer algumas delas pelo caminho:

“Quem planta uma árvore sabe que não vai sentar à sua sombra — e planta mesmo assim.” — ditado que ouvi do Seu Antônio, na venda da estrada

O campo aberto

Depois da última cerca, o mundo se alarga. O campo não tem pressa de terminar: ondula até o horizonte, dourado onde o trigo amadurece, verde-escuro onde a chuva da semana passada ainda não foi embora. Ali, o céu ocupa mais da metade de tudo que se vê.

É nos campos que se entende a geometria do trabalho humano — as linhas do arado, os caminhos de trator, as porteiras que só fazem sentido para quem conhece o rebanho. E, no meio disso tudo, uma árvore sozinha, deixada de propósito para dar sombra ao gado.

Um ano em quatro cores

Voltei ao mesmo morro em todas as estações. A paisagem é a mesma e nunca é igual:

Na volta, o sol já se deitava atrás da araucária mais alta. Pensei que talvez seja isso que as árvores e os campos ensinam: que há beleza em ficar, em esperar, em crescer devagar. A cidade me aguardava com seus horários — mas eu levava no bolso um pouco daquele silêncio.